从樟木到林芝

从樟木到拉萨的路，来来回回走过五次。怎么走也不厌。若要是有人打听如何去尼泊尔，我一定会推荐从拉萨走陆地过去，因为太美。

真的很美。

樟木还是那个樟木，窄窄的山路上排满了彩色的卡车，友谊桥的两边永远堆满了人，这次还有一群背上染了红色标记的羊。我们没有停留，找了一辆返拉萨的空车，司机说当天晚上到定日，住上一宿，第二天下午就能到拉萨。一想到老定日，那里的星空和辽阔的大地，便心生欢喜。

其实在这条路上，我最爱的地方还不是老定日，是从老定日到聂拉木要经过的一个山口，卡拉龙拉山口。第一次经过，坐在一个卡车上。司机在山口的时候停下车，让我们下来呼吸一下稀薄的空气，看看远处横卧的喜马拉雅。一边是珠峰附近的群山，一边是希夏邦马。只可惜那时的天气不太好，阴沉沉的，刮着大风，远处的群山躲在乌云中，只有希夏邦马露出真颜。

这一次路过，刚好是傍晚。太阳已斜，却耀着金色的光。大地在光中起伏，间或着阴影，天地之间溢满浓郁的色彩，车像小甲壳虫一样在这色彩中移动，慢慢的，越来越小，越来越小。

之后我又路过这个山口，一次一次，往往返返，有的是深夜子时，有的是蒙蒙清晨，都有各自的好。一次我在寒冷的车里轻轻睡去，迷迷糊糊地醒来往窗口一望，一颗流星滑过山尖。又一次，满月的月亮在高原一端将落未落，世界一片悠悠的蓝。这时，一缕阳光从大山间射来，整个世界顿时苏醒，散着最新鲜的光亮。一切都在复苏，都在生长。所有的眼睛都在慢慢睁开，带着浅浅的笑。

在老定日，住的还是那家旅馆。问老板，一个月前有没有在房间里发现过一个swatch的手表，那是遥遥丢失的。老板说没有，打扫卫生的小妹已经换了好几个了。给遥遥发短信，她说，就让手表留在这个美丽的地方。

常常会想起那个时候--车路过拉萨河，金色的杨树，明晃晃的，在河边细细碎碎地说话，背后的天空透净湛蓝。

闭上眼睛，这碎碎的金黄还有大片的蓝，依然是在眼前。暖暖的，又无限宽广。

我没有拍照，相机已是多余。

突然收到一条短信，“我在大理。” 心一紧。我的大理，已经回不去了。

我们就住在那个可以看得到布达拉的房间，偌大的旅馆，凄凄冷冷的就是没个人。漆成红色的洗手间，热水不热。

一夜之间天就变冷了，很冷很冷。没有太阳，下着冰雨。据说前方川藏线被大雪封住了，不通车。我们流着鼻涕在房间里等待太阳，白天在越发清冷的拉萨城里四处晃，去驴窝餐厅吃粤菜。

有一天雨下得太大了，而我怎么也找不到那把跟我走了半年的雨伞。于是我们去红艳超市买了把天堂牌，伞把是一只可爱的小猪。我至今还在用它，嫩黄的颜色已经被城市的污浊雨水弄得发灰，可是在伞下抬头望一望，仿佛依然能呼吸道高原的空气，那么清冽，寒冷，却又舒畅。那个时候我们总是在不同的地方不停地说再见，却又不知道什么时候能再见。于是我便把这把伞当作安慰--想，起码，还有一把伞的记忆在这里。

布达拉宫后的公园失去了两年前我看到过的那种欢乐，八廓街上没有游人。雨一直下，只有屋里才是温暖。我们拍了很多张布达拉宫的照片，正面的，反面的，侧面的，清晨的，黄昏的，雨后的，夜晚的...但没有进去，不需要排队，不需要预约，可还是没有进去。

最后我们决定走川藏线，虽然不知前方的路是否已经打通。我在网上淘了一张两个星期后重庆飞拉萨的特价机票，比火车硬座还便宜。常常会感伤，在知道离别的日期时。特别是，你不知道，这会不会是最后一次。