徒步转加拉朝圣之旅：藏鲁藏布大峡谷密林中的烛火

与藏北草原上的行走不同，在藏鲁藏布大峡谷的密林深山中跋涉，关注最多的永远是脚下的路。我们的行程从派镇出发，乘上了从派镇摆渡至雅江对岸的轮船。

　　拟声词“吞白”

　　我们看到的第一个村庄是与派镇隔江而望的吞白村。关于吞白村名字的来历，向导安吉啦没有主动向我们讲起，等我询问，他才连连点头，说确有那么回事：话说莲花生大师与魔鬼阿琼狭路相逢于雅鲁藏布江岸的一个小村庄，大师还没有摸清对手的实力，为了保险起见，大师先化身成一个8岁孩童，而魔鬼阿琼此时一脚落在江东的最高峰南迦巴瓦峰上，一脚踏在江西的著名神山掌松峰上，跨江而立气势汹汹。莲花生大师仰头一看，大势不妙，打不过啊！便不作它想，“吞白”一声钻进山洞里，从此，这个小村庄有了自己的名字——吞白村，“吞白”是个拟声词，形容莲花生大师跳进洞落地时的声音。

　　我向安吉啦询问这个传说的真伪时，他虽连连点头，却一直回避我的目光，想必他觉得在转加拉的朝圣路上说起这件事，多少会伤了莲花生大师的面子。

　　求儿望女

　　途经一处壁上有两个洞的石墙，据说每年来加拉朝圣的人无不到此前“投石问子”，所谓“投石问子”即捡石头用力向洞口砸去，如果砸到上面那个稍大的洞就会生儿子，如果砸到下面那个稍小的洞就会生女儿。这个说法引起了队员的极大兴趣，无论结了婚的、没结婚的，生了孩子的还是没生孩子的，纷纷捡起石头向洞口砸去。其实究竟砸中哪个洞，是完全可以由自己的臂力和石头大小所决定的，想生儿子的自然会用力砸向上面的洞，想生女儿的则相反。我因臂力太小，所选石块又特“轻飘”，三次都砸中下面的洞，正想捡块大石头、使尽浑身力气求得一儿子时，安吉啦双手撑在登山杖上，严肃地瞪着我们说：“走，快走，出发！”说完，他又补充了一句：“要那么多孩子干嘛？孩子多了养得起吗？”

　　夜宿赤白村

　　赤白真是一个神奇的村庄。

　　首先是希娃老人家的传奇拖拉机。我们非常好奇，由于峡谷路窄，人要行进尚且困难，何况是一辆庞大的拖拉机。那么这辆拖拉机是如何来到赤白村的？“我们把它背进来的。”希娃解释道，“把拖拉机拆成零件，然后一件一件地背进来，再组装起来。”而来来回回背拖拉机的时间也让我们大吃一惊——长达两个月。此时此刻，听着希娃老人的讲述，看着他云淡风轻的面容，我们不禁惭愧，一路上大家都在感叹道路难行，而与居住在峡谷深处的希娃老人一家相比，我们所走过的路，简直就和他们平时散步没什么两样。

　　还有一个让所有队员吃惊甚至疑惑的是，赤白村只有两户人家，那么这两户人家究竟是什么关系？一种说法是，一户是希娃家，另一户则是他儿媳妇的娘家；另一种说法似乎更具可靠性，向导安吉啦说，希娃以前在赤白村一带管理林木，后来分地，政府就把赤白村一带的土地分给了他，为了方便照顾田地，希娃就将整个家庭搬迁至此。再后来，他的一个儿子分家出去另立门户，也就有了我们现在看到的只有两户人家的赤白村了。

　　晚饭后，我和主人一家闲话家常，央措一边忙着灶上的活，一边招呼我喝茶。扎西和母亲坐在灶边烤火，他一直紧紧地握着母亲的手，还时不时将母亲的手贴在自己脸上。扎西今年20岁，灶火映照下，他偎依在母亲身旁，还像个孩子。但和他深入交谈后，他向我讲起人应如何追寻幸福、如何让心安宁的话，又让我对这个20岁的小伙子多了一分尊敬。

　　夜深了，房间里没有电。我带着头灯去隔壁屋子取登山包时，看见辛苦了一天的背夫们全部躺在一间没有床的空屋子里，虽然辛劳，但寒冷和坚硬的地板让他们难以入睡，他们一直聊天到很晚。而央措和扎西，则在我们的房间外打地铺，我心里过意不去，一再叫他们回房睡，因为房间里还有一张空床，可以让扎西睡，央措则可以和我睡在一起。央措一再推辞，说从小就喜欢和弟弟一起在走廊里打地铺，她有好长时间没有体验过那种生活了。

　　那晚，我睡在央措平时睡的床上，闪烁的光线透过窗户照进来。静谧的原始的大峡谷深处，烛光下，扎西小声地读了很久的书。