阿里之行

至今，我还是这样感叹，能够抵达已经是一种天赐。当时札达县城边被雨水冲垮的一座桥刚刚修好，没敢多待，我们第一天傍晚就迫不及待去追赶古格的夕阳……

    至今，我还是这样感叹，能够抵达已经是一种天赐。当时札达县城边被雨水冲垮的一座桥刚刚修好，没敢多待，我们第一天傍晚就迫不及待去追赶古格的夕阳，近乎贪婪地看它被一点点染上金黄，又一点点黯淡下去，回过神来已经一片漆黑，脚下是河道干涸后形成的千万条沟壑，再也找不到回村子的路。没有灯光，没有手机信号，只有古格的黑色残影悬在上方，仿佛被抛在了时间的荒原里。1964年，我的一个朋友被派阿里去做记者，当时路途中最大的问题是夏天有水不能过。有一次在尼玛河中心熄火了，大家都脱掉裤子和鞋袜，赤条条地跳进水里推车，忙了3个多小时，才终于重新踏上了前往目的地的征途，夏天尚且如此，冬春季节更是艰难。每年的11月至来年的5月，阿里地区大雪封山，根本无法通行。

    一个冬天的夜里3点多，在阿里地区通行的一辆东风大卡车也在一座山上掉了下去。司机就去车下挖雪，挖完发现手里的铁锨怎么也扔不掉了，原来手指头冻得伸不直了，他以为10个手指要被截掉了，这种事在当时时有发生。之后的界山大坂则以5800米的高海拔著称，10个人中会有10个有高原反应。再过多玛沟，经日土，到达地区所在地狮泉河，走在这条路上的行人无不满含泪花。现在阿里已经开通了航班。交通相比以往有了很大的改善。人们进出阿里的方便了不少，路途也不似先前那样艰险。但是由于阿里的气候条件比较恶劣，航班经常因为天气原因而无法起航或者降落。