一群背包客的西藏大假

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　阳光灿烂的日子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一群背包客的西藏大假

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　初到圣城
　　“这是属于拉萨的太阳。”橡皮狼得意地说。走在布达拉宫雪白宫墙下，头顶澄净蓝天，身披温暖阳光，周遭是手持经筒的人流。面对这心仪已久的圣地，数小时前才逃离成都阴霾天空的我和橡皮狼兴奋得仿佛闯进了阿里巴巴山洞。
　　北京中路的八朗学旅馆是背包客的家园，藏式格调的装潢和卧具让人赏心悦目。放下沉重背囊，我来到留言板前，因时值春节前夕（腊月二十九），拉萨的背包客寥寥无几，板上留言都时过境迁。我和橡皮狼虽屡闯藏区，但大都流窜于川、滇地带，西藏对我等如同白纸。“在此地该担心假期是否够长和钞票是否够厚。”我对担心没有游伴的同伙说。在板上留下电话后，我同橡皮狼一头扎进门外亮晃晃的阳光里。
　　傍晚装着一肚子暖烘烘的甜茶（一种酥油、奶粉、白糖调制的藏区饮料）回到旅舍。这是拉萨的傍晚，虽时近九点窗外仍能望见夕阳余晖，想此刻内地已华灯齐放，夜幕铅垂，心里有偷得时间的窃喜。导致我们提前终止活动的原因是高原反应。虽然3600米的海拔对我等不算什么，但飞行入藏，身体还处于适应期。抚着隐隐刺痛的太阳穴，我跟反应更剧的橡皮狼讲了很多缺氧的故事，什么肺水肿、植物人、智障等，并叫嚷要送其回成都营救，听得橡皮狼肚内咕咕作响，也不知是甜茶灌多了还是高原反应加剧。
　　第二天从布达拉宫出来已是正午，这座恢宏宫殿有太多值得关注的东西，但遗憾的是许多地方标示“谢绝参观”的木牌。同藏区所有寺院一样，宫内房间在昏暗中透着肃穆宗教气氛，全仗偶尔渗入的光柱和摇曳的酥油灯让我们不至碰损古物。令人难以忍受的是游客和信徒是逆向而行。如此分道不仅显得我们对宗教不尊（藏教除苯教外都是顺时针转经朝佛），而且还常在狭窄的甬道上同鱼贯而至的信徒四目相对，然后退回起点。
　　八廓街是必去的地方，它是古老拉萨在今天的缩影。手工磨制的石板道，懒洋洋的野狗、蓬头垢面的乞丐和口诵六字真言的人流，构成一幅历史的黑白照片。他们是拉萨血管淌动的最纯正血液。没有八廓街，拉萨充其量是座有几处名胜的二流古城。最令人震撼是大昭寺门前叩长头的人群，匍匐蠕动的身躯一次次鞠献着对信仰的至高敬意。他们大多来自遥远藏区，此前已用躯体丈量过千里大地，虽换上朝佛新衣仍难掩一路风尘。但信徒们污秽体肤内跳动着最虔诚、最圣洁的心灵。头上大昭寺著名的金顶在日光中熠熠生辉，也为底下芸芸众生拂上一道亮丽的金色。
　　今天是年三十，我们已收到背包客短信邀约共度除夕和商讨出行大计。“同是拉萨沦落人，相逢何必曾相识。”六点左右，一群五湖四海的游客相聚于宾馆大堂。老魏来自福州，斯文中透出屡闯江湖的干练。小李和小黄乃两女孩，家乡是重庆和武汉。最后出现是杭州小孙，蓄着与年龄不符的纳粹潜艇军官胡须，外形像一只硕大企鹅，此后我们都昵称其为土行孙。
　　年夜饭是小黄联系的，并附赠一台宾馆员工编排的新春晚会。我们耐着饥肠在嘉宾席正襟危坐后又被礼貌请出，要待职工内部总结后方可入场。好不容易演出开始可眼前全是听不懂的藏语小品和生涩的汉地流行歌曲。还得不时绽出笑脸附和场下的哄堂大笑。正闹高原反应的土行孙浑浑噩噩被我们推上前台行嘉宾致词。因肠胃不适一直响屁不断的他，居然在掌声中说得头头是道而未闻异响。晚会最后在传统的藏式锅庄舞中结束。我们也全体出列随着欢快的乐曲如群魔乱舞，身畔土行孙的屁响和窗外鞭炮声融成了拉萨除夕夜最强音。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　咫尺天湖
　　大年初一清晨，我们已坐上租来的越野车向纳木措飞奔，因预感此行凶险，临行前我特去大昭寺煨桑，祈求神灵佑护。同行增加了土行孙和老魏。执着的老魏已是二上纳湖，两天前因狂风暴雪而半途而废的纳湖之行一直让他耿耿于怀，此番是在我们的鼓动下再度出击。纳木措是西藏三大圣湖之一（另是羊卓雍湖和玛旁雍措），也是世上海拔最高的咸水湖。方圆近2000公里的澄澈碧波静卧于念青唐古拉山侧畔。看过太多她的图片，听过太多她的传说。但这个季节因冰雪作祟要览其真容并非易事，当汽车碾冰破雪翻上海拔5200多米的雪山垭口时，我们都为冒险即将成功欢呼起来。此处是来路至高点，夏季时已能望见荡漾的湖面，可现值此地酷寒的冬季，视野中只有白茫茫的冰雪世界和蓝得让人心醉的天空。在玛尼堆前我们抛撒龙达后直取景区中心扎西半岛。
　　最后的四十公里看似平缓却危机四伏。在不见湖水的湖岸公路，汽车一次次掉入冰雪陷井。海拔4700米的高原上寒风挟着雪尘怒扫天地。我们机械地重复着下车、推车、上车的游戏。土行孙已经不行了，双眼泛白，声若蚊鸣，但仍在顽强地挤压着最后的力量推动汽车。初上高原的他显出坚韧的性格和良好的品行，我不由对这杭州小伙刮目相看。
　　汽车最终陷死在雪堆里，一番折腾不见起色，我们也委顿于地，喘得像临终的哮喘病人。两小时后一辆当地吉普将我们拖离困境。司机收取拖车费后拒绝了我们租车的请求扬长而去。前路积雪盈尺，我们的老丰田根本没有胜出机会。无奈下我决定徒步探湖，得到老魏和橡皮狼响应，暂别倚在椅上拼命调匀呼吸的土行孙，循着司机所指方向，三人踏进了茫茫雪原。
　　天地间只有沙沙的脚步声和呼啸的罡风，冬季的纳木措湖区形成巨大的无人冰原吞噬着我们踽踽的身影。一番跋涉后橡皮狼体力不济退出突击。我和老魏像两只无头苍蝇继续寻找图上那美得醉人的天湖。几经辗转，当我俩气喘如牛伫立于一片浩瀚雪原前时终于失去耐性，眼前的银色世界铺向天边，似乎永远没有尽头。寒风和冰雪已让肌肤由冷而至麻木，但此刻最冷是我们的心。那蔚蓝的湖水，那牛角下的玛尼石，你们到底在哪里？天色已晚，再走下去连返回的时间也将耗尽，我俩沮丧地选择了放弃。汽车调头时车内一派死寂，大家明白此刻的咫尺将成明日的天涯。不知谁发出了一声长长叹息，为我们不遗余力的纳湖之行画上最后的感叹号。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山南之旅
　　山南是藏族的发祥地。1300多年前松赞干布由此起家，率雅隆部落一统全藏后建立了强盛的吐蕃王朝。我们山南之旅第一站是哲古措。据说这是一个完全没有开发的地方，此类景点在而今的西藏已然不多。两辆越野车满载希冀在阳光下飞驰。此时我们的队伍已扩至9人，除年夜饭的小黄、小李外又新添北京小于（女），西安小高和广东小邓（女），几乎囊括了春节间拉萨所有背包客。天南地北的江湖儿女为共同向往交融在一起，欢声笑语在拥挤的车厢内荡漾。
　　车窗外的雅鲁藏布江清澈平缓，没有想象那般气势汹汹，逶迤的江水如同温柔情人与公路依偎并行。只是沿途山体植被疏少，沙化严重，有的已被沙粒完全覆盖，像癞痢头一样让人大倒胃口。看来哲古措的确是个游人罕至的地方。以跑旅游为业的藏族驾驶员居然走错了路，查阅地图和再三打探后，汽车拐上了一条极易忽略的小岔道。沙石路面的山路蜿蜒向上延伸，荒凉山峦和废弃藏碉一直是视野中的主角，于群山中颠簸数小时后，在海拔5000多米的垭口我们终于觑见哲古措。湖水已板结为巨大碧冰，犹如镶嵌于天地间的狭长玛瑙，玛瑙周围高低错落的藏寨正炊烟冉冉。又是冰，此季太多这毫无生趣的东西，大家对它都有审美疲劳。幸好接下来的景象让人亢奋起来。在临近湖边的开阔地，居然晃动着一群犄角朝天、四肢修长的灰褐色动物。“天啊！是藏羚羊！”我和土行孙激动得声音发颤。车上已乱作一团，有人掀找摄影包，有人哆嗦着上胶片，我与土行孙率先抢下车来。见有人靠近，动物敏捷地纵跃开来，优雅的姿态胜似宫廷芭蕾。我拎着相机穷追不舍，直至它们消失天边才悻悻而回。
　　直击藏羚羊让车上犹如开了锅，正当大家七嘴八舌大谈珍禽异兽时，司机一句话让所有人惭愧地闭上了嘴，“什么藏羚羊，那是獐子。”骤然间我们的特级保护动物降至与野猪等类为伍。土行孙失落得眼泪差点滚入腮胡。刚刚才活跃起来的广东小邓也立即回复了高原反应。
　　哲古镇其实就是一个小村落，古朴得像件出土文物。四处游荡的藏狗和毫无惧色的乌鸦仿佛才是这里真正主人。我们的侵入使镇上人气立刻旺盛起来。在惟一的旅舍安顿下来后，一伙人在主人的引领下来到冰湖。
　　眼前冰雾弥漫，哲古措方圆73公里的湖水冻得滴水不漏，平滑如镜的冰面就像看不到尽头的溜冰场。老乡说此时冻层之厚足可承载卡车，这话让枯坐一天的红男绿女纷纷奔涌而出，坦荡冰湖上到处是拙劣普通话在穿风破雾。
　　晚饭是风干肉、生切肉、炖羊腿，还有驾驶员携带的糌粑，一顿真正的藏餐。大伙吃得狼吞虎咽，只小邓例外。顽强的广东女孩正同高原反应抗争，已数天未曾合眼。土行孙经纳湖之行对高海拔已完全适应，精力充沛像只注满气的轮胎，席间还问主人能否找到篮球。饭后是背包客中流行的“杀人”游戏（一种可多人参与的纸牌游戏），大伙挤坐在一起玩得兴高采烈。夜幕下的高原气温骤降，窗外朔风怒吼、雪絮飘飞，屋内炉火融融，春意盎然。
　　清晨的湖畔很美，白色的雾霭中牛羊时隐时现，远处雪山被晨曦融上澄澄的金色，荒原上獐子悠闲踱步，马驹静静食草，一切都那么安详，那么静谧。自然美景看得大家屏住呼吸，连快门都不忍按下，心怕惊了这满目画意。
　　今天的目标是桑耶寺，顺道扫荡雍布拉康。雍布拉康是西藏第一座王宫，已有2100多年历史，现为黄教寺院。该建筑巍然屹立于公路旁的扎西次日山顶，高耸挺拔，有点像中欧国家的古堡。我们乱哄哄拥上宫殿，东张西望一番后，又乱哄哄上车呼啸而去，来了一次标准的旅行团节奏。
　　桑耶渡口到了，这里是租车路段的终点。握别驾驶员，我们九人背上背包开始了真正的自助游。渡船并非希冀的牛皮筏而是机动驳船。此处的雅鲁藏布江江面几达千米，轮渡迂回着逆水而行。航行间我们发现距对岸寺庙越来越远，若非此刻艳阳高照，大家几疑误上贼船。船上江风浩荡吹得衣服鼓胀如帆。土行孙因块头巨大吃风最多，他身后居然有人借体挡风御寒。猛烈的罡风刮得人恨不得钻进登山包内，大家纷纷掏出装备抵御。一时间，头套、围巾、口罩、墨镜、手套纷纷披挂到位，遮护得像一群非典时期的医务人员。
　　两小时后终于抵达对岸，谢天谢地，再下去众人都将吹成木乃伊。大家拥上一辆东风货车向桑耶寺进发，这是当地最流行的交通工具。
　　桑耶寺在藏区寺庙中地位殊胜，是第一座三宝（佛、法、僧）俱全的寺院，人称西藏第一寺。1200多年前，佛教由该寺弘扬光大并席卷全藏，从此奠定藏传佛教延续至今的统治地位。
　　蓝天下的寺院很庄严，红、白、绿、黑四座硕大佛塔默然伫立，乌孜大殿的金顶在阳光中流金溢彩。我们屏声凝气步入了这古老宗教圣地。寺院空地上搭着不少帐篷，它们是远道而来的藏胞栖息的港湾。最奇是这里的野狗，三三两两倚在地上晒太阳，遇人时纹丝不动，一副入定的样子，似乎也在修炼着自己的道行。眼前的桑耶寺其实是座寺庙群落，依照佛经中“坛城”的原理布建。居中的乌孜大殿代表世界中心，它是整个桑耶寺的精华，美仑美奂的大殿涵蕴汉、印、藏三种建筑风格。大殿二楼转经廊及墙壁是最引人注目的地方，这里有藏区题材最广泛、内容最丰富、技艺最精湛的壁画。殿内光线很暗，头灯正好派上用场。在这座藏文化宝库里我们流连忘返。
　　院内一座画满骷髅头的扎仓内，适逢僧侣正做功课。堂内法号喧扬、鼓钹阵阵，喇嘛们朗朗诵经声有如天籁绵绵入耳。我看得呆在那里忘了自己的存在。案上酥油灯在经声中轻轻摇曳，屋顶渗入的光柱给绛红僧袍罩上迷幻雾色。梵音飘飘间我恍然回到前世的梦里。
　　一铁棒喇嘛把大家震住，伟岸的身躯，板刷般的浓眉，气宇轩昂，不怒自威，简直酷得一塌胡涂。大家都欲将他收入相机，均遭坚拒。众人贼心不死直等至功课散场再次拥上，可定力非凡的铁棒喇嘛拂开我们这帮俗物，龙行虎步消失于僧群，引得大家一片唏嘘。
　　夕阳映红了海不日神山上的经幡，夜幕将临，寒气已阵阵袭来。桑耶寺，今夜我将在你怀里入眠。藏王赤松德赞、莲花生大师、桑耶七觉士……那些曾在此演义历史的伟大人物，今夜可否走进我的梦里？
　　凌晨5点，我们已挤在一辆货车上驶向青朴。青朴位于桑耶寺东南山谷内，是藏传佛教最著名的密宗隐修地。山上不仅有莲花生、赤松德赞等高僧、法王遗存的修行圣迹，现今仍有大量苦修者在此虔心修行。对我们而言，青朴不只神圣，还是神秘的地方。
凌晨的户外并没有想象那样凛冽，倒因车上人气太旺感到周身热热烘烘。这是辆每日一趟的朝圣专用货车，货厢内除我等九人外，还簇拥着五六十位朝圣的藏胞，因空间有限大家紧贴得似捆收割后的甘蔗。车灯刺破夜色在山道上蠕动，颠簸的路面让乘客像麦浪般摇曳。
　　十公里上山公路终于熬到尽头，下车点只是青朴山半腰，沉沉夜色下的山野显得有些诡秘。拧亮头灯，我们随着人群沿小道迤逦而上。四周万籁俱寂，只有窸窸窣窣的脚步声，头灯映射下的上山路不知何处到头，只是随着喘气频率加快和腿脚乏力感到海拔明显抬升。就这样在黑暗中行进了数小时，东方终于泛出鱼肚白，眼前也隐约出现一些小石屋，我们知道已进入密宗的隐修地。所谓小屋其实就是在山壁边或石缝处砌垒的一排石块。之所以称“屋”是因为封了顶和有扇窗户样的小门。这是青朴山最常见的建筑。
　　见到的第一位苦修者是名黑瘦的中年汉子，脸上布满深沟浅纹，正在阴暗小屋里打坐。见我等在门外探头晃脑，主人颔首微笑并示意我们进去。屋内空间像货车驾驶室般大小，陈设也很简陋，除不可或缺的佛像、酥油灯和转经筒外，只有张小茶几和一垫着氆氇的小框。我们毕恭毕敬地递上准备好的小钞和眼药（修行者多患眼疾），没有别的意思，只是略表心中那份真诚的敬意。
　　清晨的空气很清新，我已嗅到肺里呼出野花香气。白色的雾蔼在树林间缓慢移动，五色的风马旗随风轻扬，毛羽缤纷的鸟儿蹦跳着欢唱。经黑暗中艰辛跋涉，蓦然发现置身人间仙境，所有的疲累顿觉随着夜色散去。
　　沿着苦修者踩出的山间小道，我们撞进一座小庙。庙内有青朴最负盛名的“然炯”。“然炯”是藏语，意为天然形成。佛堂里的“然炯”是莲花生大师面壁多年映在石上的自然显现影像。这里也因此成为青朴的中心。莲花生大师是宁玛派（红教）祖师，也是青朴修行地的缔造者，在西藏谓为“第二佛”。1200多年前莲师自印度被迎请入藏，以其精深的学问和神秘高超的咒术深得藏王敬重。佛教在西藏立足并得以弘扬，这位密宗大师居功至伟。
　　山上到处是各位高僧大德留下的圣迹，这是青朴让苦修者趋之若鹜的首要原因。在一白塔前我因行得疲软坐下歇喘，谁知连座下石板也是信徒们膜拜的圣迹，惶然间忙伏首向前世高僧告罪。
　　苦修者的修行地散布于莲师庙附近山坡上，狭小石屋或阴冷山洞是修行者饮食起居和习修密法的定所。密宗最大特点在于注重修持者本身的主观性，最终诠释即“今生成佛”。在一间间修行屋我们佝偻着身子钻进探出，像抄电表的工人。修行者大都待人和蔼，对我们这些不速之客报以友善笑容，有的打开门锁让我们进洞参观，有的回赠一些粒状丹药。虽然语言不通，文化相异，但大家分明感受到人与人之间最可贵的真情实意。
　　苦修者男女老少一应俱全，其中又以女尼居多，这也许与藏族女性的社会、宗教地位有关，有些女尼修持的目的很简单，来生不做女人。
　　与一些略通汉语的苦修者交流得知，他们源自藏区各地，上山前身份也各不相同，但相同的是都有金石般的意志和信念。青朴与藏区其他宗教地显著区别在于不存在严密僧团组织，所有修行者上山、下山和修行时间长短都源自本心，也不受任何约束。但他们至少都会修满三年以上，于此终老山林者也大有人在。对苦修者而言，.物质生活很次要，只需有维系生命的基本元素即已足够，他们追求的是精神愉悦和生命超脱。山下的红尘世界距他们并不遥远，因为他们曾从那里来，而他们的宗教世界距我们很遥远，因为我们从未到那里去。望着眼前这普通又特别的群落，我自惭形秽。他们表面的简陋恰恰反衬了内在的富足，物欲横流的现代社会正让人们迷失自我。别的不说，单凭他们抛开一切做自己想做的事这份执着，就让我肃然起敬。
　　山上能见到很多野生动物，之所以能见到是因为它们并不怕人。蓝马鸡拖着长尾在路旁晃悠，不知名的小鸟在脚边觅食，连野兔这等鬼祟之辈也变得大摇大摆。信徒的修行地已成为动物的粮仓和乐园。在这祥和圣地，人与自然和谐地依偎共存。佛说“众生平等”，眼前的青朴的确是佛的世界。
　　远处的雅鲁藏布江在天边亮丽横过，下山小道在经幡林立的树丛间若隐若现。不知为什么，看到它有点亲切，那是一条通往红尘俗世的路，它将把我们引回那个熟悉的世界。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　不一样的拉萨
　　对很多人而言拉萨已不仅仅是座城市，她已成为一种符号，一种象征，甚至一种精神。可以这样说，一千人心中有一千个拉萨，就像拥有一千个不同的梦。虽然我眼中的拉萨并非尽如人意，但无论如何，她依然是这个蓝色星球独一无二的所在。
　　宗教于藏民族有如呼吸，这点在大昭寺嵌满牙齿的廊柱上可得印证。柱上牙齿皆来自朝圣路上升天的信徒，他们身体的部分被亲友带至圣殿，与青灯古佛永相依伴。在正对大昭寺广场的刚吉餐厅露台，我们一面奢侈地挥霍着拉萨灿烂的阳光，一面默默注视着下面熙熙攘攘的人群。节日间的藏胞都着上靓丽盛装，眼前广场如同这个雪域民族的服饰橱窗，英雄结摇曳的康巴汉子，皮饰斑斓的安多姑娘，鲜艳邦垫裙是卫藏的妇女，灰色羊皮袍是藏北的牧人，当然还有这片蓝天下无处不在的绛红色喇嘛，他们穿梭交织成一幅色彩缤纷的流动图画，让人叹为观止。
　　在拉萨晃荡时结识了王啸，一个纯粹的音乐人。“纯粹”是指他对名利的蔑视和对自由的渴求。蒙面天涯的王啸滞留圣城的原因很简单，“已没有地方可去”。这样的人我相信在拉萨大街小巷还有不少，他们幻化成这座城市真正的灵魂。王啸现独自经营名为“念”的音乐餐吧，这是他在拉萨的生存方式。餐吧正对八朗学旅馆大门，短短半年，“念”吧人气飙升，目前这里已成拉萨背包客的精神家园。甫进吧内，强烈的视觉冲击扑面而来，墙上满是令人震颤的原创摄影和白描图画，吧台上方悬着吉他、手鼓、冬不拉等乐器，黑沉沉的子弹箱、粗野的废轮胎……餐吧每个角落都焕发着个性的光辉，跟主人一样与众不同。当然最酷还是王啸的音乐，自谱词曲、自弹自唱的原创歌曲犹如一柄锵然出匣的宝剑，撼得我们呆若木鸡。沙哑苍凉的歌喉、荡气回肠的旋律、山洪迸发的激情，就像一只魔手在猛烈拨动我的心弦，弦声震荡间我已热泪盈眶。太棒了，这才是真正的音乐！它属于拉萨，属于西藏。
　　拉萨是座古朴的城市，但我们痛苦地看到心中净土在所谓现代文明冲击下无从招架。曾几何时，青石铺就的转经道旁耸起一幢幢狰狞的钢筋水泥，曾几何时，星光闪烁的朗朗夜空被霓虹广告割裂得体无完肤，无助的拉萨正绝望地被拖入当今物欲社会的巨大旋涡。最让人不能忍受的是她的城市建筑和街道布局，在街上如果没有身边的藏胞和头上的蓝天，你会以为正置身一内地杂乱无章的二级城市，我们就像无知纨绔在挥霍祖先那点仅存的财产。我没有去过威尼斯或罗马，但我知道它们绝不会落这般下场，因为人家懂得珍惜。
　　在西藏的最后一个下午，我来到拉萨河畔，河边的空气湿润而清冽，呼吸间神为之振。明天将远离这片蓝天，将远离这些人群，不免黯然。我与同行的橡皮狼、老魏、王啸舒展四肢仰躺草地一言不发，聆听着大地的脉搏。暖洋洋的日光浴让人百骸俱散，我幸福得差点沉沉睡去。这个时节的拉萨河是水鸟的天堂，各色鸟类在这里起起落落就像繁忙的机场。浮冰点点的碧水间黄鸭嬉戏,波光粼粼的河面上白鸥翩飞，好一派万类霜天竞自由的欢快场面。阳光中我眼前浮现朦胧的幻影，恍然已化身为水鸟，在这片蓝天白云间快乐翱翔。
　　晚上在王啸的朋友二毛家喝得酩酊大醉，回到宾馆已是子夜。二毛是西藏著名新生代作家、诗人，也是位好客的主人。在二毛家炉火熊熊的客厅，我们簇坐在一大盆热腾腾的手抓羊肉前，疯狂地讲笑话，疯狂地喝酒，疯狂地唱歌，唱西藏歌、唱蒙古歌、唱二毛的歌、唱王啸的歌，直唱得月影西斜，直歌得意兴瑞飞。美酒飘香歌声飞，豪情胜过长江水，人生本有太多无常，离别时不需要眼泪。在二毛温暖的家中我度过了西藏之行最后一个夜晚，也是最开心的一个夜晚。推开宾馆窗户，寒风扑面而来，喧嚣了一天的城市已然酣睡，只有出租车轻掠地面的沙沙声。我亢奋的思绪依然神游二毛家中，因为在那里我知道了不少拉萨的秘密，那是一些我午夜梦回时会常常想起的秘密，它们筑成我心中不一样的拉萨。
　　我没见过从前的拉萨，但我听说从前的拉萨城在午夜会飘起霏霏的细雨；我没见过从前的拉萨，但我听说从前的拉萨河在鲜花凋零时会悄悄哭泣；我没见过从前的拉萨，但我听说从前的布达拉在仓央嘉措离开时曾轻轻叹息；我没见过从前的拉萨，但从前的拉萨一定曾出现在我前世的梦里。