物质和精神都很张扬八廓街

当晨曦刚刚露出它第一缕霞光的时候，桑烟袅绕的大昭寺及其周围的老城区八廓街已是人潮涌动……

    当晨曦刚刚露出它第一缕霞光的时候，桑烟袅绕的大昭寺及其周围的老城区八廓街已是人潮涌动：在低沉的阵阵法号声中，手持尼玛轮、默念“六字真言”转经者开始他们朝圣而虔诚的步伐；数以千计的商贩，沿街摆上足以令人眼花缭乱的各式各样独具民族特色的商品——佛珠、银饰、马具、藏刀、木碗……，无不吸引着来自世界各地游客的目光。

　　朋友告诉说，八廓街是“拉萨的足迹”。

　　恍如昨日的千百年来，朝圣者虔诚的灵魂磨光了大昭寺周围的石板；而有着300多年传统的叫卖声，更使这里成为闻名世界的民族手工艺品的购物天堂。

　　“八廓”藏语意为“转中经”

　　一个阳光明媚的下午，我无意间走进了地处八廓街东南拐角处的一家唐卡画店。主人叫仁增，37岁，曾就读于西藏佛学院。谈起八廓街的历史，仁增有些自傲，“不是人人都说得清楚的，但画唐卡多涉及西藏的历史传说”，所以仁增讲起拉萨的历史来，脉络清晰又明了：八廓街建于1300多年前的吐蕃时代，当时的藏王松赞干布率部族迁徙拉萨平原时，这里还是一片称为“乳湖”的沼泽地，后来他们在此修建了大昭寺。由于大昭寺释迦牟尼殿内供奉有由文成公主带进藏的释迦牟尼12岁等身像，使之成为藏传佛教信徒们皈依的中心。藏语拉萨意为神地，也是源于这尊佛像。并因此吸引了无数的朝圣者，渐渐踏出了这条环绕大昭寺的八廓街。

　　15世纪，五世达赖喇嘛建立甘丹颇章王朝后，大兴土木，重修了因年代久远又遭受连年战乱的大昭寺，随即，围绕大昭寺蜂拥出现了大量的民居、店铺、街道，于是来自蒙古、汉地、克什米尔、印度、尼泊尔、不丹等地区和国家的商贩、香客、游民纷至踏来，“真正意义上的八廓街就是在那个时候形成的，距今已有350多年的历史。到百年前的十三世达赖喇嘛时代，它已经是一条极尽繁华、热闹的街道了”，仁增说。

　　在八廓街，你会发现所有手持尼玛轮，数着佛珠的转经者都是按顺时针方向围绕大昭寺旋转的，即便初来乍到的游客，也会情不自禁地随着人流按顺时针方向去逛街。如果你不小心逆流而行，那可就迈步艰难了。向仁增请教“为什么一定是顺时针”，“‘顺自然、顺时间、顺佛道’啊”。

　　其实转经的方式有多种，仁增曾介绍说，藏民族对“八廓”赋予的含义是“转中经”。大昭寺内狮头大门前是僧众聚会念经的长廊，长廊东南北3侧设有数以百计的转经筒，教徒和信众围绕寺内长廊和转经筒转称“转内经”，围绕大昭寺外墙转称“转中经”，而围绕整个拉萨古城旧址转，称“转外经”，“转外经”一次有10公里的路程。而信众多“转中经”，所以，在八廓街你会发现转经者是如此之众。即便每天傍晚，八廓街的买卖已经停止，但转经的人依然人潮如流。除本地信众外，更有来自遥远的四川、青海、云南等地藏区的藏民，有的甚至是磕着上千公里的长头而来，为今生来世，为所有的生灵，祈福平安。

　　八廓街的变化与“守旧”

严格地讲，八廓街是指大昭寺周边的一条街道，但随着小商品商摊在此越开越多，逐步蔓延，所以，今天人们说起八廓街，多指围绕大昭寺一带的拉萨老城区。

　　几年前，我曾经到过拉萨，也曾在八廓街一带转悠。记得当我随意走进一家古民居时，却着实“吓”了一跳，因为房间底于地平面，走进去就相当于下一道台阶，而且小小的窗户使室内采光微弱；房间空间狭小，即便几件简单的柜子也使室内显得十分拥挤。不过已经灰黑且有些破旧的门窗花饰、凭栏、木质楼梯等，倒使整个建筑洋溢着古老的气息，使人一入眼就可以猜想到它掩藏在岁月风尘中的若干故事。

　　“在旧西藏政教合一的农奴制度时代，政府把大量的钱财用在修建一座座金光闪闪的寺庙，而老百姓的房子却低矮狭小、阴暗潮湿”。现年65岁的边巴是位一直都在拉萨工作的退休民族干部，他介绍说，自上个世纪70年代末以来，国家多次投入巨资对老城区进行修缮改造，使老城区居民逐渐都住进了“宽敞明亮、卫生条件好”的“新房子”。据了解，最近一次大的修缮改造工程是在2002年至2003年间进行的。此项工程，国家拨专款1.69亿元。所以今天在八廓街一带的巷陌游逛，你会发现全部用花岗石铺就的街道是那样的整洁。而当华灯初上时，街道两旁的酥油花饰街灯一路亮开，千年老街更显浓郁的民族特色。

　　八廓街有一家尼泊尔商人开的百年老古玩店，50岁的店主人热特那已在此生活了20多年，娶了一位藏族太太，并有了两个小孩。这位目睹了八廓街变迁的商人介绍说，20年前的八廓街街道很窄，下雪下雨，满街泥泞；一到夜晚，整个街区一片漆黑。现在有了路灯，街道也变得整洁、宽敞。“尽管有些变化，拉萨仍然很天然，很美丽，”热特那说。

　　现在，“有些变化”的八廓街仍然是拉萨最繁华的街区。作为延续了数百年的民族手工艺品集市，做工精致的老式首饰，鲜艳明丽的唐卡，充满神秘色彩的宗教器具，沾满油污的藏刀和木碗，以及各种稀奇古怪的民间小玩意儿在这里都能够找到。货物有来自从印度、尼泊尔、缅甸等国的，也有从内地运来的，当然更多的是来自广大藏区的土特产。除此之外，你还可以看到产自英国、瑞士、法国、日本、香港等国家和地区的手表、香水、各种日用化妆品、家用电器和服装等。而交易的方式从以比画着指头讨价还价的，到点着计算器决定买卖的；从满身挂着货物随街叫卖的，到坐在摊铺前“守株待兔”的；从讲藏语、汉语到讲英语、尼泊尔语的，真是不一而足。我以为，八廓街的“味道”依然故我。

　据了解，在西藏和平解放初期，八廓街只有小商品经营者100户左右，到现在已经发展到近2000家，上市的各种商品有近万种，每天的成交额多达数十万元。不少国外商人也到此经商，其中，仅尼泊尔客商及归国藏胞就有150多人。每天这里的客流量超过５万人。

　　八廓街上的“更堆群培”

　　汪仕民与其他本土和非本土的11名画家在八廓街开了一家画廊，它是一栋二层楼的藏式民居房子，名字取得古怪，叫“更堆群培艺术家群体”。

　　连续好几天，我都在八廓街闲逛。而其中巷陌纵横，让我常常找不到北。我是无意间走进“更堆群培”的，看到墙上的画，突然就产生想与一位画家约谈的想法。没想到不一会儿，汪就来了，因为同是四川老乡，一见面，大家都彼此感到很亲热。

　　我们的谈话并没有从绘画开始，而是随意地在画廊楼顶上晒太阳、聊天、看楼下热闹非凡的八廓街，汪介绍说，八廓街恐怕是世界上一条最奇怪的街道了，它不仅是雪域高原上最著名的商业街，也是西藏宗教、民族文化发展的缩影。俯看八廓街，五光十色的“身外之物”在阳光下闪金耀银，南来北往的人们于此川流不息，但是在转经路上“中转”的香客，对此视若无睹，只是肃穆专注地摇着转经筒前行。看来，各自的“世界”都精彩，且互相融洽——“由此而形成八廓街独特的风貌和持久的魅力的”，我不得而知。但汪说，他却是常常在八廓街“种种的矛盾冲突中，找到创造的契机和灵感”的。

　　香客转经之道，游人游览之路，商贩摆摊设点的场所——在精神和物质都很张扬的八廓街上，我们自然谈到“更堆群培”。“更堆群培是个藏族先儒的名字，其特立独行的灵魂深深感动着我们。2003年在他百年诞辰的时候，12位热爱西藏、多年来以西藏题材为创作源泉的画家终于结成了这个艺术团体，希望像更堆群培一样，以独立的灵魂和思想，在艺术道路上孜孜不倦地追求”。“其实，八廓街与更堆群培似有相似，千百年来，它就是如此地张扬着自己的个性，似乎谁也改变不了”。

　　毕业于北京解放军艺术学院的汪曾经是西藏驻军某部的创作员，但转业回到地方后，却“一直不能忘怀西藏的阳光”，几经选择，又回到西藏。“算起来，以自由职业画家的身份在西藏已近10年”。

　　起初的时候，汪一直在布达拉宫对面药王山上的一间藏式老民居里闭门创作。激情燃烧的汪每日都“画得昏天黑地”，但作品却少有人理解，为此而深感“压抑、孤独和寂寞”。那时汪给自己画了一幅自画像——“头发是绿色的，脸是黑色的，眼睛是白色”。绘画之余，汪会到山下看工匠一片又一片地凿刻尼玛石，或面对山上的壁画长久凝视。“那时我养了一盆花，山上没有水，浇灌它的每一滴水，都是我从山下提上来的”。那地方汪带我去过，但房舍已经坍塌，只留下乱石废墟。就想其时夜幕降临，山上清风浩浩，山下却华灯异彩，灯火辉煌。

汪现在已经是拉萨有些名气的画家，他准备再积蓄一年，然后到内地去办画展。“刚开始学习画画时，梦想着今后自己定能成为名声远扬的大画家，但现在只是想向别人传递些什么。创作是自己的事，痛苦着，快乐着。如果真创造了什么，那就拿出来与别人共同分享，不是很好？”汪说。

　　就像八廓街一样，如果真有什么，那就敞开胸怀，让全世界即便目的不同的所有的人都来领略它的风采。

　　八廓街的另类文化偏旁

　　尚在进藏之前，一些到拉萨来过的搞摄影的、绘画的朋友都介绍我一定要到一家“重庆妹子”开的“季吉颇纳”酒吧去看一看，“因为它表达了多少人对西藏情感的另类一斑”。

　　但按照朋友开给我的地址，我并没有找到“季吉颇纳”。原来，因为八廓街的“修缮改造”，“季吉纳颇”早已搬迁。及至我找到它时，它居然出现在八廓街一栋居民楼的二楼上。主人说，选址于此，是在于给“季吉纳颇”营造更加“西藏的和民间的”氛围。

　　确实，“民间”的“季吉颇纳”与拉萨的其他酒吧很不一样。它有张大大的不规则桌子，天南海北，认识或不认识的人都可于此热情交谈；同时你也可以独坐在临窗的原木凳上，静静地打望着异域情调浓郁的八廓街街景。除此之外，这里有藏式织布机供你操练手艺，有各种旅游期刊供你翻阅。最特别的是那只泥塑的带香炉状的罐子，上面有“随喜茶“的字样，原来“季吉纳颇”的茶水是不收费的，但这多少让长客们感到“不好意思”，那就“随喜公德”好了。立在屋子中央用原木搭的木架也很特别，上面贴满了旅行者的名片，更有诸如“结伴旅游”，“合伙租车”，“你在哪里”之类的告示，俨然是一块广告发布栏。

　　朋友所说的“重庆妹子”叫廖勤。当我把镜头对准廖勤时，她仰着脸，双手放在腰间并扭动腰肢，并说，“不要着急，我的老光镜还没戴上”。在酒吧氤氲的灯光下，我说，“小姑娘可真逗”。“什么小姑娘，我今年50岁了啊，只是心很年轻而已。”

进藏之前，廖勤一直都在重庆一家公司从事摄影、绘画等宣传工作。和所有从事艺术工作的人一样，廖勤一直向往西藏，“向往着这里的蓝天白云，向往着这里非常‘民俗’的风土人情”。但廖勤却是在年近40的时候才开始她的西藏之行的，没想到雪域奇缘却使这位离婚女人找到真爱，嫁给了一位大胡子藏族记者——觉果。

　　“现在，我就生活在美丽的西藏，而且，在西藏我找到了觉果。我以为我的生活已融入了这片土地，我喜欢吃酥油糌粑，喜欢到草原走亲串户，感受亲情和友谊带给我的欢乐，我以为我真的很幸运”。同时廖勤坦言，“在内地人眼中，我很西藏；但在西藏人眼中，我是一个热爱西藏的异乡客。所以我常向西藏的朋友讲我家乡山城重庆。同时，向更多的内地人介绍西藏的风光和风情”，而多年以来，廖勤一如既往地画画、摄影、拍DV。廖勤说，这种生活，使她有种行为艺术的感觉，“是生活的行为艺术家”。

　　多年以前，廖勤就开办了“季吉颇纳”，“它是当时拉萨城的首家酒吧”。“季吉颇纳”藏语意为“春天的使者”，它的出现，无疑为古老的八廓街增添了另类的文化元素。如今，在八廓街，像“季吉颇纳”的酒吧有十来家，“玛吉阿米”（未嫁骄娘）、“岗拉梅朵”（雪莲花）等不仅名字好听，且无不风情独具。看来，“春天的使者”撒下的种子已经开花结果。